生まれて10年たったミルキー。
趣味は食べることと昼寝、
そしてお風呂が大好き。
柵や側溝を越えるのも苦手な
スポーツ犬とは正反対のおじさん犬。
ちょっとした障害でも必ず回り道。
少しは跳びまわってごらん。
側溝ぐらい跳べよ、ミルキー。

歳を重ねる毎に歩かなくなり、散歩は玄関前まで。外の空気をしばらく吸って終わり。
呼んでも寝たふり、知らんぷり。
でもスーパーの袋を開ける音には、とても敏感。 いつも買物チェック。
リンゴはいいけどメロンはキライ、 梨は大好き。お母さん、今日はシュークリームあるかな。
そんなミルキーの居る生活が、永遠につづくと思われた11年と9ヵ月目。

2007年11月23日、勤労感謝の日。
トボトボと元気なく、家族ひとりひとりに甘えるように挨拶に来た。
いつもと違う様子に戸惑いながらも、そっと頭を撫でる。
お母さんに撫でられた後は安心したように昼寝場所まで歩き、 横たわり小さく3度深呼吸。
そして、そのまま動かなくなった。

ミルキー、シュークリーム食べるか。ミルキー、アイスあげるよ。ミルキー、風呂入るぞっ。
寝るな、ミルキー。動けよ、ミルキー。起きろよ、ミルキー。
ミルキー、オシッコしても怒らないから。
ケーキだってアイスだって、買ってきてあげるから一緒に食べよ。
ミルキー、ごめんよ、ミルキー。ミルキー、ごめんね、ミルキー。

ミルキー、もう疲れちゃたか。眠かったか。ぐっすり寝てるみたい。
苦しくなかったか。痛くなかったか。ごめんね。ミルキー。
ミルキー、今までありがとう。ミルキー。
こんど生まれ変わったら、またウチにおいでよ。
家族みんなで待ってるから。約束だよ、ミルキー。 　合　掌